Очень странно писать в поезде. Путешествие во время путешествия. Кто они, твои соседи? Иногда им не терпится рассказать о себе, тогда стремишься укрыться за книжкой и только бормочешь что-то в ответ на изливающиеся в твою сторону потоки откровений. О, прекрасные дамы и их прекрасные дети и внуки, все эти истории, приправленные ароматом жареной курочки, давно пропитавшим добрую половину вагонов поезда до Бреста (и не только)...
Но вот боги путешествий благосклонны, и все вокруг молчат. Синеглазый сосед напротив с блаженным выражением лица слушает что-то из 80-х, еще одного не видно во тьме, а слева рыжий священник смотрит в окно и отирает лоб. И любопытство начинает требовать пищи. А белый лист таращится на меня и словно говорит - кто эти люди, куда они едут, о чем они думают, вздыхая и глядя на огоньки за окном?
Молчание оставляет место для воображения. И эти люди, если они так и не заговорят, так и останутся наполовину придуманными случайными попутчиками в скверно освещенном вагоне. Темнеет так рано, и все за окном становится синевато-оранжевым. А проводница тем временем уже предлагает чай, и все знают, что ни сдачи, ни печенья нет. Но это не очень страшно, потому что в сумке у меня сегодня пара бутербродов и даже конфеты "с куполом".
5 часов тишины под музыку клавиш и свист носов тех, кто спит в соседних купе. Иногда тишина все же нарушается.
- Сударыня, как жаль, что вы нас скоро покинете - говорит мой один мой сосед. - А что будет, если мы проедем ваш город без остановки?
- Значит, поеду дальше.
- Девушка, какое длинное письмо о любви вы пишете - говорит мне другой, глядя через мой экран. Конечно, я наклоняю экран так, чтобы ничего не было видно - Или оно не о любви? А может, это вообще курсовая?
Какая разница, что я на самом деле пишу?
- О любви - отвечаю я. - Конечно, все это любви.