У меня на столе стоит картинка - обычная туристическая открытка на деревянной подставке, из тех, что продают на Монмартре всем, желающим увезти с собой что-то, напоминающее о вояже. На ней остановившиеся на мгновение яркие крылья Мулен Руж, невысокие дома, и почти пустынная улица, но лучше всего там - тонкие, почти незаметные ветви деревьев на фоне покрытого облаками серого неба, и блики дождя на асфальте.
Когда взгляд падает на картинку, кажется, что асфальт пахнет дождем, и если прикоснуться к стволу дерева или фонарю, стоящему совсем рядом - то, наверное, на руке останутся капли дождевой воды.