В первый раз они встретились в маленьком прокуренном клубе. За слишком шумной музыкой почти невозможно было разобрать слов – и поэтому когда они вышли на улицу – рядом ссорилась какая-то парочка, отчаянно звенела сигнализация чьей-то машины – и вдруг оборвалась – в наступившей тишине их собственные голоса казались почти чужими.
Он смотрел на нее, выбирая вопрос – и терялся в банальности любых слов.
- Так значит, ты здесь в гостях?
Она пожимала плечами.
- Да, ненадолго.
- Ненадолго?
- Завтра вечером я уезжаю. Вернее – уже сегодня.
Было далеко заполночь, где-то в клубе шумела музыка.
Она хмурилась, поправляла волосы, щелкала зажигалкой - тщетно, - он забирал зажигалку из беспокойных пальцев, и зажигал ее сигарету простым привычным жестом.
Она кивала в сторону разрисованных стен клуба.
- Я не хочу возвращаться туда.
- Я провожу тебя домой.
- Меня никто не ждет, да я и не тороплюсь домой.
- Но ты же сказала, что ты в гостях.
Она смеялась и разводила руками, и ругающаяся парочка замолкала и бросала на них встревоженные и недоумевающие взгляды.
- Кстати, из-за этой музыки я так и не расслышал твоего имени.
Она поднимала голову – глаза ее смеялись, и шум музыки внезапно становился далеким.
-Я и не называла его. То, как будешь называть меня ты – зависит только от тебя.
Потом просыпающийся город смотрел на то, как они прощаются в первый раз. Гасли фонари, хмурые прохожие опаздывали на первый автобус, в круглосуточных кафе заваривали растворимый кофе.
«Три в одном?»
«Все равно»
Мир вокруг казался придуманным – и нужно было просто немного выспаться.
**
В следующий раз вокруг снова было слишком много народу – и длинный стол между ними.
Он смотрел на то, как она рассказывает о чем-то своему соседу – тот улыбался в ответ – и склонялся к ней, чтобы звон бокалов за столом не мешал ему слушать. Она улыбалась тоже, встряхивала волосами – и отстранялась.
Потом была смена блюд, звучали тосты.
Но они уже стояли в коридоре.
- Кто он, твой спутник?
- Ты больше не увидишь его. И я тоже.
Она опустила ладони ему на плечи – и даже через ткань он ощутил, как горячи ее руки.
- Кто ты?
Ее лицо было совсем близко, а волосы пахли полынью и снегом, хотя на улице еще только начиналась осень, и воздух был прозрачен и звонок.
- Меня нет – сказала она.
- Неправда.
- Правда.
- Он смотрел ей в лицо – и видел как отражается свет в ее взгляде.
«Да» - говорили ее глаза.
А губы не успевали сказать «нет».
читать дальше