Чьи-то старые телефоны в моей записной книжке,

Чьи-то полустершиеся от времени адреса,

Черно-белые фото - вот этого знала еще мальчишкой,

Куда-то уехал, и все должен был написать -

«Как только устроюсь. Но непременно - скоро».

Я жду письма и нынче. Это бывает. Пусть.

Но среди всех адресов нет одного, который

Не доверяя бумаге, я выучила наизусть.