Вот и состоялся первый по-настоящему зимний выезд. Самый теплый в мире ноябрь уступил, наконец, свои ключи и дороги метелям, но это не помешало нашему бравому маленькому экипажу двигаться вперед - и еще разглядеть и довезти до деревни разговорчивую тетушку с баулами, в которые, кажется, можно уместить содержимое пары товарных вагонов - ну как так? ))
Поля дремлют под снегом, аистиное гнездо ждет возвращения обитателей из жарких стран - долго ему еще ждать, пока только снежный ветер заглядывает в гости, да проезжают мимо крейзи-путешественники вроде нас .
Уже видит за окном декабрьский сон царство заснеженных еловых ветвей, серое небо вызывает в памяти молчаливые уральские горы, и внезапно вспыхивают на миг золотые просветы в облаках - то катится к горизонту невидимое ныне солнце.

---

У этого озера всякий день новое лицо. Я приходила сюда несколько дней назад и смотрела, как оно улыбалось небу сквозь чистую синеву. Утки
качались у его берегов, подплывали ко мне, стремительно уплывали обратно, оставляя на воде едва заметный, исчезающий след. Солнце
цеплялось за вершины деревьев, свет был мягок, словно на исходе лета...

Я была здесь вчера. Тонкий лед и молчание укрыли озерную гладь, и тысячи тысяч лет проступили сквозь эту хрупкость и тишину. Ни одного шага, ни
одного голоса. Чайки кружились вдалеке над лесом. Воздух стал холоден и чист, а солнечный свет - так резок, что оставалось лишь опустить взгляд
и смотреть на то, как в крошечных лунках поднимается и опускается прозрачнейшая, словно горный источник, вода.
Я стояла на берегу очень долго, глядя на то, как отражается солнечный свет на ледяном зеркале, как играет он на инее, превратившем березовые листья в горсть
сокровищ, как кружат птицы в пронзительной, звенящей тишине. Потом у причала появился человек с собакой, они шли вперед, улыбаясь друг другу,
и вместе с ними вновь пошло вперед и время.

А сегодня это озеро шумит и волнуется. Хрупкий лед разбит, и на берегу еще лежат его осколки, мерцают в свете фонарей на сухой траве. А к ним с грозным
рокотом катятся черные волны, и дальние берега теряются во мгле - это не озеро уже, а древнее, вечное море, и в голосе его волн сливаются песнь
воды и ветра,и что-то еще, что тщетно пытаться услышать - но можно слушать, стоя здесь, на ветру.
Я опускаюсь к воде, и ледяная волна накрывает мои пальцы, рассыпается пеной и возвращается назад. Я не принадлежу этому краю, слишком суровому, слишком ветреному - и все же мы часть друг друга, как и все на этой земле.
Свет фонаря дрожит, сумерки обступают меня, ветер качает спасательный круг на столбе - белый и рыжий цвет, в который выкрашен круг, кажутся странными на этом пустом берегу.
Я медленно возвращаюсь, и голос волн становится все тише, пока звуки проезжающих машин не заглушают его совсем. Красный мерседес откуда-то из семидесятых выезжает из-за поворота и исчезает вдали.
Я сворачиваю на тропу, ведущую домой, и из небесного кувшина, скрытого туманной пеленой, падают на землю крупные капли дождя.

@темы: север

---

Как попасть туда, где небо прикасается к земле?
На каком приплыть чудесном, поднебесном корабле?
Я ходил везде и всюду, задавая свой вопрос
Но никто меня не принимал всерьез...

Надо мной смеялись люди, говорили - "Вот беда
Ты и в самом деле будешь плыть неведомо куда?"
Я искал ответ и карту, мой дорожный плащ промок,
Но никто из мудрых старцев мне помочь, увы, не смог.

Но однажды в чистом поле я остался на ночлег,
Лег в траву...и Боже, что же!
Ну на что это похоже-
Я смотрю и вижу - небо прикасается к земле.

Я разжег огонь поярче, чтобы стало потеплей,
Я достал краюшку хлеба - царский стол среди полей..
Я бродил не так и мало,
И теперь пора настала
Мне идти туда, где небо
Улыбается земле.

---

Время ноябрьских сказок

Со всех сторон приходят вести о первом снеге. Золотая осень, твое время истекло, сияющие стрелки замерли, иней мерцает на них - что было золотом, обратилось серебром - это первое волшебство зимы. Огромная черная туча висит над моим домом - что можно делать в такой час? Зажигать фонари, как и положено в эти смутные времена, строить лодку на теплой верфи, играть музыку, слушать музыку, считать звезды, которые заглянут в окно, перебирать корешки книг, сидеть в старом кресле.
Но что кресла и книги - в час, когда вещи не могут прогнать ноябрьскую мглу, остается лишь придумывать сказки. Грустные сказки промозглых осенних дней, дождливых вечеров, молчаливых и беззвездных. Эй, сверчок, даже ты молчишь в пыли за печкой, а я помню твой голос. Добрые сказки теплых вечеров - собирайтесь у камина, пусть смех разгоняет тьму. Дуплистые сказки про маленьких лесных жителей, спешащих укрыться от подступающих холодов. А те, чьи имена звучат древней музыкой, чьи пальцы перебирают нежные струны, уже вышли на лесные поляны. Взгляни, разве ты не видишь, как светятся их фонари? Или это их глаза сияют сквозь глухую ночную тьму?
А скоро станет еще холоднее, и старые тролли спустятся с гор, зима воцарится в долине, и в алеющем закате на краткий миг можно будет увидеть тени нездешних городов. Взметнутся флаги над башнями и истают в ночной мгле, и только серебряный звук рога будет еще долго звучать в ледяном ветре. Не стой на дороге, путник, иди своим путем, и пусть он ведет тебя под кров, туда, где горит огонь.
И прячьтесь скорей и вы, маленькие обитатели леса, мерцание волшебных фонарей опасно, и зачаровывает далекая музыка, но куда страшнее холод, опускающийся на мир. Прячьтесь лесные жители, укрывайтесь в своих норах и дуплах, устланных мхом и листвой, и не забывайте о том, где вы спрятали желуди и орехи. Тогда холода не будут вам страшны, а ночи принесут теплые сны.
Идет холодная долгая ночь, и песня ее уже звучит над лесной тропой.




Картинка - Ю vk.com/julia_bilenko
Текст мой.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Вечный странник с лицом серьезным и строгим
С ласковым взглядом, обращенным ко мне
Будь моим попутчиком на дороге,
На дороге полной острых камней.

Старым плащом укроешь меня от стужи
У порога не твоего крыльца.
Я бы хотела знать, для чего нам нужен
Этот путь, которому нет конца.

Кто же ответит нам? Мы идем упорно
Сквозь города и веси, по кромке льда.
Но погляди, мой друг - нынче в небе черном,
Родилась сияющая звезда.

---

Сложно поверить в то, что северный ноябрь может быть настолько красочным. Но мир вокруг то и дело озаряется - если не светом фонарей, то солнечными лучами. Серая туманная морось распахивается, золотая чаша неба переворачивается, и превращает мир в сияющее зеркало. И даже тронутые первым морозом цветы сияют памятью о весне.

ускользающая нежность ноября

@темы: фото, мир вокруг, в конце ноября

---

Питер в пять утра превращается в один огромный портал, и холодный предрассветный ветер несет путников сквозь время и пространство, заставляя его забыть о картах, о времени, о координатах - обо всем, кроме золотых стрел проспектов, уходящих во мглу, сияющих стрелок, ранящих в самое сердце. Город, полный тайн, город, где голоса химер сливаются с шелестом страниц, где смотрят на тебя, вопрошая о чем-то вечном, васнецовские ангелы с огромными тревожными глазами.
Город вечной бессонницы, дворов, крыш, потерь и обретений, город музыки, город черной воды, в которой отражается и мерцает свет фонарей. В самый темный час перед рассветом можно населить его улицы, его дремлющие проспекты героями своих снов, и слышать их шаги на мостовой прямо рядом со своими. Между моими поездами так мало времени, катастрофически мало, и все же достаточно для того, чтобы не устоять перед зовом питерских улиц, перед звоном ключей от неведомых миров, которые я вдруг обнаруживаю в своем кармане.
Скоро взойдет солнце. Но когда поезд понесет меня в реальный мир, мне все еще будет грезиться оставленный, истаявший с рассветом, прекрасный, любимый мой город.

излучая сияние

@темы: Питер, любимый город

---

А ноябрь тем временем наполняется тихой красотой, мягкостью красок и волшебством отражений.

ноябрь грезит о чем-то своем

---

А тем временем в Мастерской проросло новое лесное Солнышко.
В "сердце"его - маленький зеленый лист из чешского стекла, талисман теплых солнечных дней, память о шелесте листвы, о тропах, по которым можно бродить, слушая голоса леса и может быть услышать в них истории, которые поведают древние деревья.

в сердце леса листва зелена

Медь, яшма, керамическая бусина ручной работы от Саши Золотаревой, чешское стекло, кожаный шнур.
Свободно, 2700 руб.

---

Рассказывать истории - что за занятие для того, кто родился в царстве многоэтажных домов? Но как удержаться от этого, если мир говорит с тобой на тысяче языков, если в голосах птиц слышны сказки далеких стран - жарких стран, где время течет так медленно, так мерно, где сам воздух густеет и заставляет тебя остановиться и слушать? Как удержаться, если если то здесь, то там среди ветвей деревьев вдруг проглянет крыло огромной птицы или голова дракона, и уставится на тебя внимательными и древними глазами? Как промолчать, если, подняв голову, ты видишь, как несутся над облаками паруса небесных кораблей?
Всегда найдется кто-то, кто скажет - глупости, брось! Волшебные фонари давно погасли, драконы остались только в сказках, а эльфы давно покинули этот край, и настало царство людей. И, сев за стол, ты вдруг обнаружишь, что чернильница пересохла, перо сломалось, а из всех сокровищ у тебя осталась только связка ключей от всех дверей - тяжелых ржавых ключей, половину из которых ты не брал в руки уже слишком давно. И белый лист на твоем столе так и остается просто белым листом. А сияющие глаза окон соседних домов не скрывают больше никаких тайн - просто кто-то нажал кнопку и включил электричество, вернувшись домой.
Когда деревья замолкают, и в шуме ветра нет больше ничего, кроме знака о перемене погоды, остается только выбить двери и пойти куда глаза глядят. И может быть, миновав оживленные улицы, ты еще сможешь свернуть туда, где в синих сумерках сияют золотые фонари, и стены поросли плющом. Когда-то здесь жил один твой знакомый - кто знает, где он сейчас, его вечно где-то носит - вот беспокойный дух! - но ключ от двери его дома все еще лежит в твоем кармане. И пока ты спрашиваешь себя, стоит ли это делать, пальцы уже нащупывают ключи, и дверь, скрипнув, открывается, и впускает тебя в мир, пахнущий тысячами книжных страниц, в мир, полный других, тихих голосов. Старые карты по-прежнему лежат на столе, и стопки книг возвышаются там и здесь - угрожающие башни, которые с трудом сохраняют равновесие. И где-то здесь, ты знаешь это наверняка, еще есть полная баночка чернил. А из одного из окон можно вылезти прямо на крышу, а если найти черный ход - то попадешь прямиком в заповедный лес.
И время вдруг рассыпается, словно ты уронил старые часы, и безнадежно теперь пытаться собрать из всех этих стрелок и шестеренок что-то, что может показывать время - и в этом безвременьи можно только переводить чернила, выбирать курс, ориентируясь по звездам и устаревшим картам, жечь костры в пустыне или на ближайшей поляне и смотреть на то, как искры поднимаются в небо. И может быть тогда в шуме ветра или криках птиц - а может быть, и в полной тишине долгой ночи удастся вновь услышать истории, которые захочется записать.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

29.10.2013 в 14:17

Пишет  rivulet:

Нил Гейман: Почему наше будущее зависит от библиотек, чтения и фантазии
Нил Гейман прочитал выдающуюся лекцию о природе и пользе чтения. Это не просто страстная апология, не туманное размышление, столь свойственное порой интеллектуалам-гуманитариям, но очень понятное, последовательное доказательство, казалось бы, очевидных вещей. Если у вас есть друзья-математики, которые спрашивают вас, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст. Если у вас есть друзья, которые убеждают вас, что скоро все книги станут исключительно электронными, дайте им этот текст. Если вы с теплотой (или наоборот с ужасом) вспоминаете походы в библиотеку, прочитайте этот текст. Если у вас подрастают дети, прочитайте с ними этот текст, а если вы только задумываетесь о том, что и как читать с детьми, тем более прочитайте этот текст.

Я, конечно, рекомендую оригинал, но некоторое представление о нем можно получить из моего перевода.

Читая и переводя это текст, я думала о своей маме, которая работает в библиотеке в числе тех, кто придумывает, как сохранить ее полезной и нужной для людей XXI века. Я думала о тете своей бабушки, которая работала в библиотеке. Я думала о своей бабушке, которая больше всего на свете любила читать и которая посылала своему брату учебники, умоляя учиться и читать. Я думала о себе, каждый день работающей над тем, чтобы людям было удобно и интересно покупать и читать бумажные книги. Это у нас в крови. Это то, что определяет нашу жизнь, то, чего у нас уже не отнять. И я бесконечно рада услышать и прочитать, что все, что так ценно для нас, волнует и Нила Геймана. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. Я собираюсь рассказать вам, что библиотеки важны Людям важно объяснять, на чьей они стороне и почему, а также пристрастны ли они. Своего рода декларация интересов. Итак, я собираюсь поговорить с вами о чтении. Я собираюсь рассказать вам, что библиотеки важны. Я собираюсь предположить, что чтение художественной литературы, чтение для удовольствия является одной из самых важных вещей в жизни человека. Я собираюсь со всей страстью умолять людей осознать, что такое библиотеки и библиотекари, и сохранить оба явления. И я очевидно очень сильно пристрастен, ведь я писатель, автор художественных текстов. Я пишу и для детей, и для взрослых. Уже около 30 лет я зарабатываю себе на жизнь с помощью слов, по большей части создавая вещи и записывая их. Несомненно я заинтересован, чтобы люди читали, чтобы люди читали художественную литературу, чтобы библиотеки и библиотекари существовали и способствовали любви к чтению и существованию мест, где можно читать. Так что я пристрастен как писатель. Но я гораздо больше пристрастен как читатель. И я еще больше пристрастен как гражданин Великобритании. Я произношу эту речь сегодня под патронатом Агентства чтения, благотворительной организации, чья миссия состоит в том, чтобы дать всем равные шансы в жизни и помочь стать уверенными и заинтересованными читателями. Сюда входит поддержка образовательных программ, библиотек и отдельных личностей, а также откровенное и бескорыстное поощрение самого акта чтения. Потому что, как говорят, все меняется, когда мы читаем. Именно эта перемена и именно этот акт чтения – то, о чем я хочу сегодня поговорить. Я хочу рассказать о том, что с нами делает чтение. Для чего оно создано. Однажды я был в Нью-Йорке и услышал разговор о строительстве частных тюрем – это стремительно развивающаяся индустрия в Америке. Тюремная индустрия должна планировать свой будущий рост – сколько камер им понадобится? Каково будет количество заключенных через 15 лет? И они обнаружили, что могут предсказать все это очень легко, используя простейший алгоритм, основанный на опросах, какой процент 10 и 11-летних не может читать. И конечно не может читать для своего удовольствия. В этом нет прямой зависимости, нельзя сказать, что в образованном обществе нет преступности. Но взаимосвязь между факторами видна.. Я думаю, что самые простые из этих связей происходят из очевидного. Грамотные люди читают художественную литературу. У художественной литературы есть два назначения. Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения. Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится…в этом есть настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению. Чтение – это ключ. Несколько лет назад я слышал высказывания, что мы живем в «постграмотном» мире, где возможность извлекать смысл из письменного текста уже вторична, но эти дни прошли. Слова сейчас важнее чем когда- либо, мы исследуем мир с помощью слов, а так как мир соскальзывает в мировую паутину, мы следуем за ним, чтобы общаться и осознавать то, что мы читаем. Люди, которые не понимают друг друга, не могут обмениваться идеями, не могут общаться, а программы-переводчики делают только хуже. Простейший способ гарантировано вырастить грамотных детей – это научить их читать и показать, что чтение – это приятное развлечение. Самое простое – найдите книги, которые им нравятся, дайте им доступ к этим книгам и позвольте им прочесть их. Я не думаю, что существует такая вещь, как плохая книга для детей. Снова и снова среди взрослых становится модно указывать на определенные детские книги, часто на целый жанр или автора, и провозглашать их плохими книгами, книгами, от чтения которых нужно оградить детей. Я видел, как это происходило снова и снова, Энид Блайтон называли плохим автором, это же случилось и с Робертом Лоуренсом Стайном, и с множеством других. Комиксы осуждали за то, что они способствовали безграмотности. Это ерунда. Это снобизм и глупость. Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая затасканная идея не избита и затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи. Литература, которая вам не нравится, – это путь к книгам, которые могут быть вам по душе. И не у всех одинаковый с вами вкус. Взрослые с добрыми намерениями могут легко уничтожить любовь ребенка к чтению: оградите их от чтения того, что им нравится, или дайте им достойные, но скучные книги, эти современные эквиваленты викторианской «воспитательной» литературы. Вы останетесь с поколением, убежденным, что читать – это не круто, или хуже того – неприятно. Нужно, чтобы наши дети вставали на лестницу чтения: все, что им нравится, будет продвигать их - ступень за ступенью – к грамотности. (А также никогда не повторяйте ошибку, что сделал автор, когда его 11-летняя дочка зачитывалась Р. Л. Стайном. Ошибка состояла в том, чтобы пойти к ней и вручить книжку Стивена Кинга «Кэрри» со словами «если ты любишь Стайна, то и это тебе понравится!» Холли не читала ничего, кроме безобидных историй о поселенцах в прериях, до конца подросткового возраста, и до сих пор гневно смотрит на меня, когда слышит имя Стивена Кинга.) И вторая вещь, которую делает художественная литература, – она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза – это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир – это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится. Эмпатия – это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки. Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру не обязательно быть именно таким. Все может измениться. В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: почему? Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось? Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками. Литература может показать вам другой мир. Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведали волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство – это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими. И пока мы не ушли от темы, я хотел бы сказать пару слов об эскапизме. Этот термин произносят так, как будто это что-то плохое. Как будто бы «эскапистская» литература – это дешевый дурман, потребный только запутанным, одураченным и введенным в заблуждение. А единственная литература, достойная детей и взрослых, – это литература подражательная, отражающая все худшее в этом мире. Если бы вы оказались в неразрешимой ситуации, в неприятном месте, среди людей, которые не желали вам ничего хорошего, и кто-то предложил бы вам временный уход оттуда, неужели бы вы его не приняли? Именно такова эскапистская литература, это литература, которая открывает дверь, показывает, что на улице солнце, дает место, куда можно пойти, если тебя контролируют, и людей, с которыми хочется быть (а книги – это реально существующие места, не сомневайтесь в этом). А что еще важнее, во время такого побега книги могут дать вам знания о мире и ваших бедах, они дают вам оружие, дают вам защиту: подлинные вещи, которые можно забрать с собой в тюрьму. Знания и умения, которые можно использовать для настоящего побега. Как напоминает нам Дж. Р. Р. Толкин, единственные люди, которые протестуют против побега, это тюремщики. Другой способ разрушить детскую любовь к чтению, это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека. У меня были родители, которых можно было убедить забросить меня в библиотеку по дороге на работу во время летних каникул. И библиотекари, которые принимали маленького одинокого мальчика, который возвращался в библиотеку каждое утро и изучал каталог карточек, разыскивая книги с призраками, магией или ракетами в них, книги с вампирами или загадками, с ведьмами и чудесами. И когда я прочитал всю детскую библиотеку, я принялся за взрослые книги. Они были хорошими библиотекарями. Они любили книги и любили, чтобы их читали. Они научили меня, как заказывать книги из других библиотек через межбиблиотечный обмен. У них не было снобизма по поводу того, что я читал. Казалось, им нравился мальчик с широко распахнутыми глазами, который любил читать. Они говорили со мной о прочитанных книгах, они находили для меня другие книги из серии, они помогали. Они относились ко мне как обычному читателю – не больше и не меньше – и это значило, что они уважали меня. В 8 лет я не привык к тому, чтобы меня уважали. Бибилиотеки – это свобода. Свобода читать, свобода общаться. Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации. Я боюсь, что в 21 веке люди не совсем понимают, что такое библиотеки и каково их назначение. Если вы воспринимаете библиотеку как полку с книгами, она может показаться вам старой и несовременной в мире, где, большинство, но не все книги существуют в электронном виде. Но это фундаментальная ошибка. Я думаю, что тут все дело в природе информации. Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации. Получить необходимую информацию всегда было важно и всегда чего-то стоило. Когда сажать урожай, где найти вещи, карты, истории и рассказы – это то, что всегда ценилось за едой и в компаниях. Информация была ценной вещью, и те, кто обладали ею или добывали ее, могли рассчитывать на вознаграждение. В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею. Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксобайтов информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно. Библиотеки – это места, куда люди приходят за информацией. Книги – это только верхушка информационного айсберга, они лежат там, и библиотекари могут свободно и легально обеспечить вас книгами. Больше детей берут книги из библиотек, чем когда-либо раньше, и это разные книги – бумажные, электронные, аудиокниги. Но библиотеки – это еще, например, места, где люди, у которых нет компьютера или доступа к интернету, могут выйти в сеть. Это ужасно важно во времена, когда мы ищем работу, рассылаем резюме, оформляем пенсию в интернете. Библиотекари могут помочь этим людям ориентироваться в мире. Я не думаю, что все книги должны попасть или попадут на экраны. Как однажды заметил Дуглас Адамс, за 20 лет до появления Киндла, бумажная книга похожа на акулу. Акулы старые, они жили в океане до динозавров. И причина, почему акулы до сих пор существуют, состоит в том, что акулы лучше всех справляются с ролью акул. Бумажные книги прочные, их сложно уничтожить, они водонепроницаемые, работают при солнечном свете, удобно лежат в руке – они хороши в роли книг, и для них всегда останется место. Они принадлежат библиотекам, даже если библиотеки уже стали местом, где вы можете получить доступ к электронным книгам, аудиокнигам, DVD и интернет-контенту. Библиотека – это хранилище информации, которое дает каждому гражданину равный доступ к ней. Это включает в себя информацию о здоровье. И о психическом здоровье. Это место для общения. Это укромное место, убежище от окружающего мира. Это место с библиотекарями. Какими будут библиотеки будущего, мы можем воображать уже сейчас. Грамотность стала важнее, чем когда-либо, в этом мире смс и е-мейлов, в мире письменной информации. Мы должны читать и писать, и нам нужны открытые миру граждане, которые могут комфортно читать, понимать, что они читают, понимать нюансы и быть понятными другим. Библиотеки – это действительно ворота в будущее. Так что очень жаль, что по всему свету мы видим, как местные власти рассматривают закрытие библиотек как легкий способ сохранить деньги, не понимая, что они обкрадывают будущее, чтобы заплатить за сегодня. Они закрывают ворота, которые должны быть открыты. Согласно недавнему исследованию Организации Экономического сотрудничества и роста, Англия – это единственная страна, где население старшего возраста более грамотное и более многочисленное, чем население младшего возраста, если сравнивать эти показатели с другими факторами, например, гендер, социально-экономические показатели и тип занятости. Говоря другими словами, наши дети и внуки не так грамотны, как мы, и их меньше, чем нас. Они меньше способны ориентироваться в мире, понимать его, решать проблемы. Их легче обмануть и запутать, у них меньше возможностей изменить свой мир, они менее трудоспособны. Да все вышеперечисленное. И Англия как страна падет под натиском более развитых наций, потому что ей будет не хватать квалифицированной рабочей силы. Книги – это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны. Я считаю, что у нас есть ответственность перед будущим. Ответственность и обязательства перед детьми, перед взрослыми, которыми станут эти дети, перед миром, в котором они будут жить. Мы все – читатели, писатели, граждане – имеем обязательства. Пожалуй, я попробую сформулировать некоторые из них. Я верю, что мы должны читать для удовольствия, наедине с собой и на публике. Если мы читаем для удовольствия, если другие видят нас за книгой, мы учимся, мы тренируем наше воображение. Мы показываем другим, что чтение – это хорошо. Мы должны поддерживать библиотеки. Использовать библиотеки, поощрять других пользоваться ими, протестовать против их закрытия. Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость. Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему. Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону. Мы должны пользоваться языком. Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем. Писатели – особенно детские писатели – имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина – это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие. В конце концов, литература – это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу. Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой – это история, от которой они не могут оторваться. Мы должны говорить нашим читателям правду, вооружать их, давать защиту и передавать ту мудрость, которую мы успели почерпнуть из нашего недолгого пребывания в этом зеленом мире. Мы не должны проповедовать, читать лекции, запихивать готовые истины в глотки наших читателей, как птицы, которые кормят своих птенцов предварительно разжеванными червяками. И мы не должны никогда, ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать для детей то, что бы нам не хотелось прочитать самим. Мы должны понимать и признавать, что как детские писатели мы делаем важную работу, потому что если мы не справимся и напишем скучные книги, которые отвратят детей от чтения и книг, то мы истощим наше будущее и еще больше принизим их. Все мы – взрослые и дети, писатели и читатели – должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее, и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими. Оглянитесь. Я серьезно. Остановитесь на мгновение и посмотрите на помещение, в котором вы находитесь. Я хочу показать что-то настолько очевидное, что его все уже забыли. Вот оно: все, что вы видите, включая стены, было в какой-то момент придумано. Кто-то решил, что гораздо легче будет сидеть на стуле, чем на земле, и придумал стул. Кому-то пришлось придумать способ, чтобы я мог говорить со всем вами в Лондоне прямо сейчас, без риска промокнуть. Эта комната и все вещи в ней, все вещи в здании, в этом городе существуют потому, что снова и снова люди что-то придумывают. Мы должны делать вещи прекрасными. Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой, и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали. Мы должны говорить нашим политикам, чего мы хотим, голосовать против политиков из любой партии, которые не понимают роли чтения в формировании настоящих граждан, политиков, которые не хотят действовать, чтобы сохранять и защищать знание и поощрять грамотность. Это не вопрос политики. Это вопрос обычной человечности. Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он понимал ценность чтения и воображения. Я надеюсь, что мы сможем передать нашим детям мир, где они будут читать, и им будут читать, где они будут воображать и понимать.

 

---

А октябрьский Смоленск тем временем невероятно хорош и в те дни, когда не погружен в туман, исполнен золотого сияния.

@темы: Смоленск

---

В двух часах езды от Смоленска лежит Новоспасское. Когда-то это - "родовое гнездо" Глинки, после - усадьба с непростой историей, еще позже - один фундамент, а ныне - место, где ежегодно звучит музыка и двери которого открыты для гостей.
Усадьба, восстановленная с фундамента в 80-х годах 20 века, выглядит не новоделом, а хранителем истории. А древние дубы и пруды вокруг позволяют и вовсе потеряться во времени.

В Новоспасское

Золотая осень еще только начиналась, и дорога встречала солнцем.




Когда-то, в середине 19 века, усадьба выглядела так.



А ныне так:


Небольшой палисадник перед домом сделан просто и отсутствие лишней пышности радует. А когда смотришь из окна, можно представить, как распахивались когда-то летом двери этой усадьбы, впуская солнечный свет





Внутри восстановлены комнаты хозяев дома - кабинет кажется оставленным только мгновение назад:



Гостиная со старым немецким пианино:



И комнаты челяди. Здесь шили, пряли, ждали приказаний хозяйки.



Когда-то источником света для женской работы по вечерам была одна-единственная лучина, закрепленная у рабочего места. Сейчас сложно себе представить, сколько работы выполнялось при свете такого источника:






Сердце дома - кабинет композитора. И можно заглянуть внутрь самой музыки:







А можно попробовать сквозь стекло прочесть надписи на корешках книг фамильной библиотеки.



Рядом с усадьбой - Спасо-Преображенская церковь. Священник живет в маленьком домике рядом.



А на обратном пути осень провожала нас домой.

@темы: новоспасское, смоленск, путешествия, Глинка, усадьбы, смоленские усадьбы, история

---

Обновления в Мастерской - Equilibrium.

"Кто изобрел этот маятник, который сейчас двигался передо мной? Мерное его движение завораживало и словно поворачивало время вспять.

Я сел на ступени, чувствуя, что больше не могу спешить куда-то вперед, не разбирая дороги. Медленно и бесшумно двигался передо мной матовый круг, и любая суета отступала перед его спокойствием. Стены исчезли, и вокруг меня были только деревья, небо и море где-то вдалеке. Я был в начале первых дней, и мир говорил со мной - голосами птиц и ветров. А когда настало молчание, оно было полнее слов."

Иногда в осенние дни наступает час, когда хрупкое равновесие оказывается не сном, но явью.

Это украшение, созданное из меди, глины и кусочка дерева, найденного в Крыму - история о том, что порой наступает час, когда обретение равновесия возможно...И хотя вскоре мир снова позовет двигаться вперед, момент, когда весы были в равновесии - незабываем.

Материалы: медь, дерево, керамика ручной работы от Саши Золотаревой.

2500 руб.

---

Обновления в Мастерской - Солнечная Ладья

Тем временем в Мастерской Север и Юга находят общий язык. Из крымского дерева и древних северных рисунков проросла новая штука.

Солнечная Ладья.
Древние жители Северной Европы верили, что Солнце перевозит по небосклону ладья, идущая с Запада на Восток. Эта ладья - реплика наскального рисунка, возраст которого около 8 тысяч лет.

от края до края неба

Медь, дерево, кожаный шнур. Рисунок выполнен в технике травления.
Отложено.

---

North

Крики диких гусей,
Силуэты детей на причале.
Север гостеприимен к тому,
Кто стерег его сон.

Посмотри - валуны эти были здесь в самом начале,
В первый день самых первых, давно позабытых времен.

Север помнит того,
Кто прошел не нарушив покоя
По тропе у озерной воды,
Кто умеет молчать.

Те, кто видел лицо его, знает - что это такое.
Я ношу на себе невесомую эту печать.

@темы: north

---

Вчера ездили на родину Глинки, в Новоспасское. Субботние "сухопутные регаты" становятся доброй традицией, и большой термос с горячим кофе оказался как нельзя кстати. О самой усадьбе нужно писать, сидя за большим столом с чернильницей - ну, или хотя бы разобрав все фотографии. Но об этом потом, потому что сама дорога оказалась отдельным удовольствием. Сентябрь в наших краях суров, сыр и промозгл. И все же он тоже радует светлыми днями и яркими красками, и золото полей не потускнело еще до конца.

+2

Прогулка была долгой, и закат мы встречали в полях. Солнце показалось из-за туч на несколько минут, и ощущение сияющего августа вернулось.



А осень, тем временем, наступает со всех сторон. Но пока она яркая, мир еще не погрузился в сон, и можно слушать его голоса, внимать шуму ветра, шуршать листвой.

@темы: Смоленск, путешествия, друзья, Новоспасское, дорога

---

На яблочном фестивале сегодня видели столько интересного, что вспоминать можно целую зиму. Поразили работы одной художницы, Терри Михельсон. В них мир живет на грани сна и яви, это немного тревожит, и все же та любовь, которая есть в этих рисунках, возвращает из мира туманных грез в мир добрых сказок. Ее работы одновременно прозрачные и объемные, и лисы и зайцы, лошади и единороги смотрят на тебя вопрошающими своими глазами и словно говорят с тобой - одновременно готовые отступить обратно в свой волшебный мир.

terhimickelsson.com/grafiikka/

@темы: Finland, art, Terhi Mickelsson